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Indonesia telah memasuki babak baru dalam kepemimpinannya. Era
Presiden  Prabowo  Subianto,  yang  sejak  awal  menjanjikan
ketegasan  dan  keberanian,  kini  mulai  menunjukkan  warnanya
—bukan hanya dalam kebijakan, tetapi juga dalam pilihan diksi
yang diucapkan di hadapan publik.

Sabtu, 15 Februari 2025, di Sentul Convention Center, Prabowo
dengan tenang —tapi jelas terdengar— mengucapkan kata “ndasmu”
hingga tiga kali dalam orasinya. Kata ini, bagi orang Jawa,
terutama Mataraman, merupakan ungkapan yang kasar, jauh dari
sekadar “kepalamu” dalam bahasa Indonesia.

Lebih dari itu, kata ini mencerminkan ekspresi ketidaksabaran,
kemarahan, atau penghinaan. Dan ini bukan pertama kalinya.
Dalam  berbagai  kesempatan,  Prabowo  telah  beberapa  kali
menggunakan  kosakata  ini:  “ndasmu”  —sebuah  nada  penuh
penghinaan  yang  menyasar  kondisi  isi  kepala  seseorang.

Ia  pernah  mengucapkannya  pada  2019  saat  mengomentari
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pertumbuhan ekonomi 5 persen di era Jokowi, pernah di hadapan
kader PAN, dan pernah pula dalam Debat Pilpres 2024. Kali ini,
sasaran  umpatan  halusnya  para  pengkritik  yang  meragukan
program makan bergizi gratis dan mereka yang mengatakan bahwa
ia masih dikendalikan Jokowi.

Namun, pertanyaannya: apakah pantas seorang presiden berbicara
demikian?

Seorang  pemimpin  tidak  hanya  dinilai  dari  kebijakan  yang
dibuatnya, tapi juga dari cara ia berkomunikasi. Kata-kata
mencerminkan  karakter,  dan  dalam  Politik,  kata-kata  adalah
senjata.

Di tangan pemimpin yang bijak, kata-kata menenangkan rakyat,
membangun  harapan,  dan  merangkul  perbedaan.  Sebaliknya,  di
tangan pemimpin yang emosional, kata-kata bisa menjadi pisau
tajam yang melukai demokrasi.

Sejarah  mencatat  bagaimana  para  pemimpin  besar  menggunakan
kata-kata sebagai alat perubahan. Soekarno berpidato dengan
gaya  membakar  semangat,  Habibie  berbicara  dengan  ketajaman
intelektual, dan Gus Dur merangkul lawan politik dengan humor
yang menggugah tawa, bukan umpatan.

Prabowo,  dengan  latar  belakang  militernya,  tampaknya  lebih
memilih  pendekatan  yang  lain.  Ada  nada  defensif  dalam
ucapannya,  seolah  kritik  adalah  ancaman  yang  harus  segera
ditumpas, bukan masukan yang perlu didengar.

Sikap  ini  mengingatkan  pada  para  pemimpin  otoriter  yang
melihat oposisi bukan sebagai bagian dari demokrasi, melainkan
sebagai  gangguan  yang  harus  dibungkam.  Sebuah  alarm  tanda
bahaya bagi demokrasi sejati.

Sebagai mantan jenderal, Prabowo terbiasa dengan dunia militer
yang hierarkis, di mana perintah adalah hukum dan kepatuhan
adalah keharusan. Namun, sebagai pemimpin sipil, ia harusnya
beradaptasi  dengan  sistem  demokrasi  yang  menjunjung  tinggi
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perbedaan pendapat.

Penggunaan  kata  “ndasmu”  menunjukkan  bahwa  adaptasi  ini
tampaknya masih jauh dari sempurna. Reaksi emosional terhadap
kritik  mengindikasikan  bahwa  Prabowo  lebih  nyaman  dengan
lingkungan  di  mana  loyalitas  tanpa  syarat  lebih  dihargai
daripada diskusi terbuka.

Ironisnya,  ia  sendiri  pernah  berjanji  bahwa  di  bawah
kepemimpinannya,  kritik  akan  dihormati.  Tetapi  jika  kritik
dibalas dengan kata kasar, bagaimana nasib demokrasi ke depan?

Ucapan seorang presiden bukan sekadar refleksi pribadi, tetapi
juga  representasi  dari  nilai  yang  ia  bawa  dalam
pemerintahannya. Jika di awal masa kepresidenannya saja sudah
ada  indikasi  intoleransi  terhadap  kritik,  maka  ini  bisa
menjadi alarm bahaya bagi kebebasan berekspresi di masa depan.

Seorang  pemimpin  yang  tidak  tahan  dikritik  biasanya  akan
melangkah  lebih  jauh:  dari  sekadar  mengumpat,  menjadi
membungkam.  Dari  hanya  melontarkan  kata  kasar,  menjadi
melabeli lawan politik sebagai musuh negara.

Sejarah dunia telah menunjukkan bahwa demokrasi tidak mati
dalam semalam, melainkan perlahan-lahan, dimulai dari sikap
pemimpin yang anti-kritik. Berbekal arogansi kekuasaan, ini
bisa  berlanjut  ke  aksi  pembungkaman,  kriminalisasi,  bahkan
pembunuhan. Naudzubillah.

Seorang pemimpin besar tidak akan jatuh hanya karena kritik.
Justru, kritik adalah vitamin bagi pemerintahan yang sehat.
Jika  Prabowo  benar-benar  ingin  membuktikan  bahwa  ia  bukan
boneka,  bukan  sekadar  pelaksana  program  Jokowi,  maka  cara
terbaik  adalah  menunjukkan  kepemimpinan  yang  matang  —bukan
dengan  mengumpat,  tetapi  dengan  menjawab  kritik  melalui
tindakan nyata.

Indonesia membutuhkan pemimpin yang kuat, tetapi juga bijak.
Kekuatan tanpa kebijaksanaan hanya akan melahirkan ketakutan,



bukan keteladanan.

Maka, jika ada yang bertanya, “Apakah pantas seorang presiden
berkata kasar?” Jawabannya jelas dan lantang: tidak. Sungguh
tidak.

Dan jika ada yang ingin membela dengan berkata, “Ah, itu hanya
ekspresi spontan,” maka mari kita jawab dengan satu kata Jawa
yang lebih beradab: “Sirahmu!”
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