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Indonesia telah memasuki babak baru dalam kepemimpinannya. Era
Presiden Prabowo Subianto, yang sejak awal menjanjikan
ketegasan dan keberanian, kini mulai menunjukkan warnanya
—bukan hanya dalam kebijakan, tetapi juga dalam pilihan diksi
yang diucapkan di hadapan publik.

Sabtu, 15 Februari 2025, di Sentul Convention Center, Prabowo
dengan tenang —tapi jelas terdengar— mengucapkan kata “ndasmu”
hingga tiga kali dalam orasinya. Kata ini, bagi orang Jawa,
terutama Mataraman, merupakan ungkapan yang kasar, jauh dari
sekadar “kepalamu” dalam bahasa Indonesia.

Lebih dari itu, kata ini mencerminkan ekspresi ketidaksabaran,
kemarahan, atau penghinaan. Dan ini bukan pertama kalinya.
Dalam berbagai kesempatan, Prabowo telah beberapa kali
menggunakan kosakata 1ini: “ndasmu” —-sebuah nada penuh
penghinaan yang menyasar kondisi isi kepala seseorang.

Ia pernah mengucapkannya pada 2019 saat mengomentari
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pertumbuhan ekonomi 5 persen di era Jokowi, pernah di hadapan
kader PAN, dan pernah pula dalam Debat Pilpres 2024. Kali ini,
sasaran umpatan halusnya para pengkritik yang meragukan
program makan bergizi gratis dan mereka yang mengatakan bahwa
ia masih dikendalikan Jokowi.

Namun, pertanyaannya: apakah pantas seorang presiden berbicara
demikian?

Seorang pemimpin tidak hanya dinilai dari kebijakan yang
dibuatnya, tapi juga dari cara ia berkomunikasi. Kata-kata
mencerminkan karakter, dan dalam Politik, kata-kata adalah
senjata.

Di tangan pemimpin yang bijak, kata-kata menenangkan rakyat,
membangun harapan, dan merangkul perbedaan. Sebaliknya, di
tangan pemimpin yang emosional, kata-kata bisa menjadi pisau
tajam yang melukai demokrasi.

Sejarah mencatat bagaimana para pemimpin besar menggunakan
kata-kata sebagai alat perubahan. Soekarno berpidato dengan
gaya membakar semangat, Habibie berbicara dengan ketajaman
intelektual, dan Gus Dur merangkul lawan politik dengan humor
yang menggugah tawa, bukan umpatan.

Prabowo, dengan latar belakang militernya, tampaknya lebih
memilih pendekatan yang lain. Ada nada defensif dalam
ucapannya, seolah kritik adalah ancaman yang harus segera
ditumpas, bukan masukan yang perlu didengar.

Sikap ini mengingatkan pada para pemimpin otoriter yang
melihat oposisi bukan sebagai bagian dari demokrasi, melainkan
sebagali gangguan yang harus dibungkam. Sebuah alarm tanda
bahaya bagi demokrasi sejati.

Sebagai mantan jenderal, Prabowo terbiasa dengan dunia militer
yang hierarkis, di mana perintah adalah hukum dan kepatuhan
adalah keharusan. Namun, sebagai pemimpin sipil, ia harusnya
beradaptasi dengan sistem demokrasi yang menjunjung tinggi
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perbedaan pendapat.

Penggunaan kata “ndasmu” menunjukkan bahwa adaptasi ini
tampaknya masih jauh dari sempurna. Reaksi emosional terhadap
kritik mengindikasikan bahwa Prabowo 1lebih nyaman dengan
lingkungan di mana loyalitas tanpa syarat lebih dihargai
daripada diskusi terbuka.

Ironisnya, 1a sendiri pernah berjanji bahwa di bawah
kepemimpinannya, kritik akan dihormati. Tetapi jika kritik
dibalas dengan kata kasar, bagaimana nasib demokrasi ke depan?

Ucapan seorang presiden bukan sekadar refleksi pribadi, tetapi
juga representasi dari nilai yang 1ia bawa dalam
pemerintahannya. Jika di awal masa kepresidenannya saja sudah
ada indikasi intoleransi terhadap kritik, maka ini bisa
menjadi alarm bahaya bagi kebebasan berekspresi di masa depan.

Seorang pemimpin yang tidak tahan dikritik biasanya akan
melangkah 1lebih jauh: dari sekadar mengumpat, menjadi
membungkam. Dari hanya melontarkan kata kasar, menjadi
melabeli lawan politik sebagai musuh negara.

Sejarah dunia telah menunjukkan bahwa demokrasi tidak mati
dalam semalam, melainkan perlahan-lahan, dimulai dari sikap
pemimpin yang anti-kritik. Berbekal arogansi kekuasaan, ini
bisa berlanjut ke aksi pembungkaman, kriminalisasi, bahkan
pembunuhan. Naudzubillah.

Seorang pemimpin besar tidak akan jatuh hanya karena kritik.
Justru, kritik adalah vitamin bagi pemerintahan yang sehat.
Jika Prabowo benar-benar ingin membuktikan bahwa ia bukan
boneka, bukan sekadar pelaksana program Jokowi, maka cara
terbaik adalah menunjukkan kepemimpinan yang matang —bukan
dengan mengumpat, tetapi dengan menjawab kritik melalui
tindakan nyata.

Indonesia membutuhkan pemimpin yang kuat, tetapi juga bijak.
Kekuatan tanpa kebijaksanaan hanya akan melahirkan ketakutan,



bukan keteladanan.

Maka, jika ada yang bertanya, “Apakah pantas seorang presiden
berkata kasar?” Jawabannya jelas dan lantang: tidak. Sungguh
tidak.

Dan jika ada yang ingin membela dengan berkata, “Ah, itu hanya
ekspresi spontan,” maka mari kita jawab dengan satu kata Jawa
yang lebih beradab: “Sirahmu!”
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